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“NA TORPEZA NAUSEANTE HAVIA MUITA COISA PURA”: DESPERSONALIZAÇÃO 
E AFIRMAÇÃO DO SUJEITO EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE 
 E NAS RECORDAÇÕES DA CASA DOS MORTOS 
Ana Carolina Huguenin 1
Resumo: A “torpeza” e a “pureza” que dão título a este texto são observadas por Graciliano Ramos no 
presídio da Ilha Grande. Lançado num ambiente hostil e desconhecido, o autor registra o processo de 
negação dos direitos e da dignidade dos presidiários, descritos através de expressões como “rebanho” e 
“fantasmas”. A convivência com prisioneiros originários contextos sociais e culturais em ampla medida 
desconhecidos abre caminho ao estranhamento, mas também a aproximações. Em Memórias da casa 
dos mortos, Dostoiévski se encontra em posição semelhante, e registra, com grande ênfase, a “pureza” 
em meio à “torpeza”, a afirmação da vida e da personalidade entre os “mortos” recolhidos na “casa” sibe-
riana. O presente artigo tem como objetivo estabelecer comparações e aproximações entre as memórias 
carcerárias de ambos os literatos, a partir da problemática da negação da dignidade humana, e, por ou-
tro lado, da resistência dos presidiários, que lutam para afirmar suas vidas e personalidades, diante de 
circunstâncias restritivas e brutais.
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Abstract: Villainy and purity are noticed by Graciliano Ramos in prison. Thrown in to an unknown, 
hostile and dehumanizing environment, the author registered in his memoires the systematic denial 
of prisoner’s rights and dignity. In their misery, the incarcerated are described as “cattle” or “ghosts”. 
Cohabiting with common criminals, from completely different social and cultural backgrounds, Graci-
liano Ramos experienced estrangement but also new encounters. In The House of the Dead Dostoevsky 
finds himself in a similar position, noticing and registering “purity” mixed with “villainy” among the 
incarcerated in Siberia, who fight to preserve their lives and affirm their personalities. This paper esta-
blishes a comparison between the two author´ s prison memoires. Both of which discuss the question of 
denial of human dignity on one hand, and on the other hand prisoner’s resistance and struggle to live 
and to affirm their humanity in brutal and restrictive circumstances.
Keywords: Graciliano Ramos, Dostoevsky, Prison Memoires. 
1 Doutora em História pela UFF. Professora de História Contemporânea na UERJ, onde também atua como coordenado-
ra da unidade Museu do Cárcere, no Ecomuseu da Ilha Grande. 
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A bordo do porão do navio Manaus – na “cova movediça” (RAMOS, 2015, p.135) – 
Graciliano Ramos realizou a  travessia entre Recife e Rio de Janeiro. Lá seria mantido junto 
a outros presos políticos na Casa de Detenção do Distrito Federal até a transferência, em ju-
nho de 1936, para a Colônia Correcional de Dois Rios (CCDR), localizada em Ilha Grande. 
Espremidos no subsolo da embarcação, centenas de corpos, alguns dos quais recém-tortura-
dos, se amontoavam anônimos, oprimidos e semi-sufocados entre dejetos humanos, restos 
de comida, e na incerteza quanto ao seu destino. Morte e fantasmagoria perpassam a descri-
ção do autor: “estávamos ali mortos, em decomposição, e era razoável [para os passageiros 
de primeira classe] evitarem o contágio” (RAMOS, 2015, p.117). Ou ainda: “punha-me a 
tossir [...] sufocado [...] levantava os braços e quase alcançava o teto baixo, a tampa de nossa 
catacumba”. (RAMOS, 2015, p. 109.) No interior da “catacumba” f lutuante, escondiam-se os 
“mortos”: “éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, findaríamos num campo 
de concentração” (RAMOS, 2015, pp. 160-1). Subtraídas e negadas a liberdade e todas as 
formas de dignidade, com as vidas subitamente interrompidas e para sempre marcadas pela 
experiência prisional, a condição dos encarcerados é identificada a uma condição mortal, 
a não vida, ou à própria negação do que os constitui e identifica enquanto seres humanos. 
As memórias da descida ao porão relacionam a alienação radical em relação ao convívio 
social com a decrepitude e o silêncio do túmulo. 
Após o embarque no Rio de Janeiro e, decorridos alguns meses, a transferência para 
a Ilha Grande, Graciliano se encontraria novamente em circunstâncias de isolamento, hu-
milhação e perigo – “era um sujeito morto” (RAMOS, 2015, p. 404), afirma o memorialista, 
a bordo do porão de outra embarcação que, desta vez, o levaria à prisão que se notabilizou 
pelo epíteto infame de “caldeirão do diabo”.
As memórias de uma experiência prisional associada à suspensão da vida marcam o 
próprio título do relato de Dostoievski. Os “mortos” da “casa” siberiana, condenados a tra-
balhados forçados sob escolta armada, sob o peso e o estigma dos grilhões, eram os “infe-
lizes” - como o povo russo os chamava (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 94) -  da fortaleza militar 
de Omsk, despojados dos direitos civis e submetidos a castigos corporais de tal severidade 
que por vezes os transfigurava, no sentido próprio e literal do termo, em homens mortos.2
Mas, ainda que lançados em circunstâncias restritivas e brutais, os encarcerados não 
abririam mão da busca pela afirmação continua, por vezes através de atos desesperados, da 
sua condição de sujeito, manifestando personalidades e desejos, que, embora soterrados na 
“casa dos mortos”, permaneceriam teimosamente vivos. Afinal, “não se pode transformar 
uma pessoa viva num cadáver: ela permanecerá com seus sentimentos, com desejos de vin-
gança e vida, com paixões e necessidades de saciá-las.” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 93). Essa 
verdade se expressa de maneira particularmente clara quando a “casa” se abre ao mundo 
exterior, convidando-o, com orgulho, a assistir ao espetáculo teatral protagonizado pelos 
prisioneiros. Dostoiévski se impressionara com a força dramática e cômica das interpreta-
ções dos detentos, com a música vivaz, o cenário e os figurinos improvisados, e com as can-
2 Em russo, o título da obra é Zapiski iz Miortovovo Doma (Записки из Мeртвого дома) – o que pode ser traduzido, de for-
ma literal, por “Anotações da Casa Morta”. No título original, portanto, a morte é associada diretamente ao presídio, ao 
local de encarceramento, e não aos sujeitos encarcerados. De toda forma, o título não deixa de relacionar a experiência 
prisional à suspensão da vida, conforme afirmado no presente texto.
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ções e instrumentos populares - balalaicas, rabecas, violões e pandeiros – que compunham 
a orquestra do teatro. (DOSTOIÉVSKI, 2003). Os “infelizes” cantam e dançam, vibrando 
continuamente nas Recordações, enquanto reivindicam o status pleno de seres humanos. Se 
no “túmulo f lutuante” navegado por Graciliano um samba, cantado a plenos pulmões pelos 
prisioneiros, rompe o isolamento e a mortificação dos navegantes do subsolo, afirmando 
sua condição de seres humanos perante si mesmos, perante as autoridades e os passageiros 
da primeira classe (RAMOS, 2015), na “Casa dos mortos”, a música, a dança e a atuação dos 
condenados, recriadas pelo autor no capítulo “O espetáculo”, cumprem função semelhante.
Em suas experiências carcerárias, ambos os romancistas se viram cercados de pessoas 
com as quais jamais haviam convivido fora da prisão: os chamados criminosos “comuns”, 
oriundos de contextos sociais e culturais em ampla medida desconhecidos, distantes da vi-
vência dos autores e de seus pares. A distância entre prisioneiros “políticos”, em sua maioria 
advindos de camadas mais instruídas e abastadas, e presos “comuns” abre espaço ao isola-
mento e ao estranhamento, mas também a aproximações e à complexificação de noções que 
os memorialistas carregaram consigo para o cárcere. 
Sobre a convivência com pessoas de outras origens, Graciliano observa, ainda a bordo 
do navio Manaus: 
Lá fora [...] usávamos linguagens diferentes e nos distinguíamos pela rou-
pa. Ali [...] meio nus [...] nos íamos depressa nivelando. [...] Operários e 
militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeita, socialmente 
valíamos tanto como o ladrão que me vendera a rede. [...] Pela primeira vez 
pessoas de outra classe se manifestavam com franqueza diante de mim. 
Certas discrepâncias faziam-me pensar em nossas vidas anteriores: um vos-
micê me chocava [...]. Não havia à beira do lago nauseabundo espaço para 
nenhum senhor (RAMOS, 2015, p. 139).
No presídio de Omsk, os condenados de origem camponesa – ladrões, assassinos e 
contrabandistas - se manifestariam também com inédita franqueza diante de Dostoiévski. 
Tal franqueza, porém, não deixava de lado o pronome (e a condição do) “senhor”, nobre le-
trado - antes marcando, a todo o momento, a diferenciação social, através de manifestações 
abertas, jamais presenciadas fora daquela “Casa”, de desconfiança, desafio e hostilidade. A 
convivência de Graciliano com presos “de outra classe”, por sua vez, não fora tão prolonga-
da. Após desembarcar do Manaus, o escritor foi transferido para a Casa de Detenção do Rio 
de Janeiro e mantido junto a outros prisioneiros acusados de envolvimento no Levante de 
1935, entre os quais Olga Benário, Nise da Silveira e Agildo Barata. Tratavam-se, em grande 
parte, de funcionários públicos, intelectuais, oficiais e profissionais liberais, pessoas cujas 
origens, vivência e visão de mundo não diferiam radicalmente das do escritor. Entre os 
companheiros de prisão do Rio de Janeiro, havia também “pessoas de outras classes”, mas 
sempre prisioneiros “políticos”. Algo muito diverso o esperaria na Ilha Grande, e a perspec-
tiva da transferência, que fatalmente viria, enchia o memorialista de horror e indignação:
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Por que [...] me mandavam para aquele inferno? [...] Burrice misturar com 
vagabundos e malandros a um sujeito razoável [...] absolutamente alheio a 
essas criaturas. Tencionavam corrigir-me na Colônia [...] onde guardam a 
canalha, o enxurro, vidas sórdidas. (RAMOS, 2015, pp. 364-365) 
“Aquele inferno” (como se expressa Graciliano), i.e. a Colônia Correcional de Dois 
Rios, surgira em 1894, nas próprias origens da experiência republicana, em meio a um pro-
jeto de modernização excludente que na década seguinte “botou abaixo” os rastros do pas-
sado colonial, no esforço violento de erigir a “Paris dos trópicos”.  O inferno insular era 
reservado, de início, justamente a “vagabundos e malandros” (pequenos contraventores cri-
minalizados pelo Código Penal de 1890 - mendigos e ébrios, além de prostitutas, “vadios”, 
menores infratores e capoeiras):  “vidas sórdidas” (ainda de acordo com as palavras do 
memorialista) a serem deportadas, retiradas das vistas dos “sujeitos razoáveis” da capital 
civilizatória, os quais permaneceriam, de resto, “alheios a essas criaturas”. Nos anos 1930, 
a Colônia passou a receber quantidade crescente e substancial de prisioneiros políticos. 
Ao final de 1936, ano em que o escritor lá esteve preso, às vésperas do Estado Novo e sob a 
forte repressão comandada pelo chefe de polícia Filinto Muller, o total de detentos chegou a 
1.388, mais que quadruplicando em relação ao ano anterior, segundo dados levantados por 
M. Sepúlveda dos Santos (2009). Graciliano descreve enquanto “curral de arame” (RAMOS, 
2015, p. 380) o pátio de areia molhada, cercado de arame farpado, onde ficavam presidi-
ários famintos e exaustos em decorrência de trabalhos forçados, infestados de parasitas e 
doenças, oprimidos pela humilhação, desumanizados como “bonecos” (RAMOS, 2015, p. 
414); “bichos miúdos” (RAMOS, 2015,p. 420); “frangalhos, fontes secas, egoísmos cheios de 
pavor” (RAMOS, 2015, p. 426); “tropel de bichos mansos na areia molhada” (RAMOS, 2015, 
p. 436). 
A distância e o estranhamento em relação aos presos comuns, de início, permanecem 
imensas. Antes de ser enviado à Colônia, ainda na Casa de Detenção, Graciliano ouvira 
o horripilante relato de Francisco Chermont (filho de Abel Chermont, senador preso em 
1936) que regressara perturbado e maltrapilho da Ilha Grande. Sobre os episódios de vio-
lência extrema, o romancista pondera: 
No porão do Manaus, tinham-me visto na companhia de pessoas aviltadas 
[...]. No entanto, conseguira habituar-me. [...]. O porão do Campos [que 
conduzia os presos à Ilha Grande] era muito diverso. Justapunham-se ali 
duas sociedades inconciliáveis: uma afeita às ideias e aos costumes regula-
res [...]. Outra [...] dirigindo-se por [...] regras absurdas. A primeira, cente-
na e meia de políticos [...]; a segunda, quatrocentos ou quinhentos malan-
dros [...], refugo tumultuoso, fervilhava [...] naquele esgoto social como um 
formigueiro assanhado. (RAMOS, 2015, pp. 313-314) 
Logo após o ingresso no “curral”, a noção de apartamento irreconciliável em relação 
à “outra” sociedade, ou ao “esgoto social” permanece, escorada na desconfiança e na ausên-
cia de identificação: “nivelava-me a ladrões, vagabundos, malandros [...]” (RAMOS, 2015, 
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p. 449). Ou ainda: Que me importavam as figuras tristes consumidas no curral de arame? 
Preferível não conhecê-las. Pra quê? Tinha-me arrastado mais de quarenta anos longe deles, 
sem cogitar da existência deles, e surgia-me de chofre a necessidade besta de uma aproxi-
mação inútil [...] (RAMOS, 2015,pp. 381-382).
Uma aproximação significativa, no entanto, estava a caminho, para feliz espanto do 
memorialista, que não só travaria conhecimento e desenvolveria intimidade, mas descobri-
ria, entre certas “figuras tristes”, algo infinitamente mais complexo e humanizado que a 
imagem indistinta de um “formigueiro assanhado” e brutal. Da imagem abstrata, generali-
zante e distanciada dos – assim ditos - “vagabundos e malandros” surgiriam feições, nomes 
próprios e apelidos, vozes e atitudes familiares, cúmplices na tragédia e no abandono. 
Quando o escritor adentra pela primeira vez o refeitório da Colônia, um cheiro nau-
seabundo de carniça e podridão o leva a imaginar que um animal estaria a se decompor 
nas proximidades. A perspectiva de ingestão do alimento de aspecto e odor repugnantes 
suscita recusa, que não permaneceria indiferente a um estranho que se ocupava de servir os 
companheiros de prisão: “da figura indistinta veio um conselho doce e lento: - “Coma. [...]. 
A comida [...] foi preparada para os senhores.[...].” (RAMOS, 2015, p.418). Diante de recusa 
obstinada, a doçura do conselho também se obstina, e a primeira reação do memorialista 
reitera a desconfiança e o estranhamento suscitados pelo novo ambiente prisional: “Nunca 
imaginara que um homem se dirigisse a outro daquele jeito: desvelo excessivo, uma ternura 
f lácida e trêmula. [...]. De fato conhecia a bondade esquisita, mas era preferível não receber.
[...]. E achava-me ingrato.” (RAMOS, 2015, p. 419)
Tratava-se o prisioneiro de um homossexual. A bondade – atributo universal – vinha 
de um homem cuja orientação sexual o autor tendia a considerar “esquisita”, desviante. 
“Não me ocorrera a existência de coração nessas anomalias; de longe, exclusivista e rígido, 
habituara-me a julgá-las sordidez apenas”  (RAMOS, 2015, p. 467).  “De longe” é a condi-
ção mesma que se coloca em jogo, sob pressão e subversão, na convivência forçada com o 
universo nada familiar, a ponto de abalar significativamente a “rigidez” e o “exclusivismo” 
anteriores, abrindo caminho a uma nova evidência: “Na verdade, era impossível transfor-
ma-me, vencer o nojo que esses desvios me causavam. [....]. Mas uma evidência entrava a 
impressionar-me: na torpeza mais nauseante havia uma coisa muito pura.” (RAMOS, 2015, 
p. 468).
 Admitir, enquanto evidência, “pureza” e “coração” entre pessoas até então vistas a 
partir do estranhamento profundo, da distância abstrata e generalizante – desumanizante 
- é algo que a convivência, a ruptura com a demarcação “de longe”, permitira. Em meio à 
desumanização a que o estado de exceção reduzira o condenado, em meio ao que Giorgio 
Agamben (2010) denomina “vida nua” – a perda ou o desnudamento dos direitos políticos a 
partir da intervenção ou do exercício do poder soberano, que decide sobre, e implementa o, 
estado de exceção – Graciliano, reduzido ele próprio à “vida nua”, animalizado no “curral 
de arame”, irá descobrir, no cárcere, marcas complexas de humanização até então insuspei-
tas. 
Em meio ao grupo indistinto e anônimo de prisioneiros de início referidos como “va-
gabundos” surgem figura próximas, a exemplo de Cubano, Paraíba e do ladrão Gaúcho. O 
último suscita no memorialista simpatia instantânea: “confessei a mim mesmo que poderia 
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tornar-me sem esforço amigo do ladrão.” (RAMOS, 2015, p. 425). Estabelecendo improvável 
amizade, Graciliano ouve com interesse e gosto as peripécias e desventuras narradas pelo 
prisioneiro, experiente em roubar residências. Tais narrativas davam conta de um universo 
desconhecido, do contexto popular e urbano cariocas. A própria linguagem de Gaúcho es-
capa à familiaridade: são gírias absolutamente incompreensíveis ao ouvinte culto, que obri-
gam o narrador a interromper-se e oferecer explicações. O escritor faz perguntas e anota, 
demonstrando vivo interesse: 
– Você sabe que tenho interesse de ouvir suas histórias? 
– Sei. Vossa mercê vai me botar num livro.
 – Quer que eu mude seu nome? 
– Mudar? Por quê? Eu queria que saísse o meu retrato 
(RAMOS, 2015 p.452).
Fábio César Alves observa que entre o ladrão e seu culto companheiro de prisão há, 
apesar da aproximação e do nivelamento imposto pelo contexto carcerário, uma relação 
assimétrica de poder econômico e simbólico: 
o reconhecimento tanto da individualidade de Gaúcho quanto de seu uni-
verso, dependem, de algum modo, da vontade do prisioneiro, que é escritor. 
Alijado do mercado de trabalho, marginalizado pelo Estado [...] o pária 
imagina ter sua existência reconhecida quando o arbítrio do homem culto 
(e preso) se dispõe a fazê-lo, seja no lugar concreto da cadeia, seja no espaço 
simbólico da escritura (ALVES, 2016, p. 186).
É a linguagem culta e literária, distante das gírias populares utilizadas por Gaúcho, 
que irá “botar num livro”, rememorando, testemunhando e divulgando, os sofrimentos e 
abusos que marcaram a história da CCDR. O ladrão e o escritor são co-partícipes e compa-
nheiros na experiência do horror – no contexto de uma aproximação improvável, promo-
vida pelo Estado de exceção, no âmbito da experiência traumática e das cercas do “curral”. 
Mas é ao escritor que caberá a testemunha e a denúncia, a palavra, o acesso ao público cul-
to, o “retrato” literário e histórico, testemunhal; o registro da memória. Gaúcho, Paraíba, 
Cubano e tantos outros “malandros”, próximos ou distantes de Graciliano, tinham como 
destino, desde as origens da experiência republicana, a “correção” e a alienação na CCDR. 
Eles não tinham a palavra -  o status, o reconhecimento social e o alcance simbólico do ho-
mem de letras. Sem as Memórias do Cárcere seus “retratos” – necessariamente perpassados 
pela linguagem, a visão, o rememorar, a (re) elaboração, e, até certo ponto, o “arbítrio” do 
autor -  não ficariam registrados, e muito provavelmente se apagariam como se nunca hou-
vessem existido, na condição de marginalidade e invisibilidade a que estavam submetidos 
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dentro - e fora – do cárcere. 
Ao discutir a questão da escrita de testemunho nas Memórias, Alfredo Bosi observa: 
O testemunho [...] quer-se verídico, aspira a certo grau de objetividade. 
Como tal, casa memória individual com história. Mas o testemunho tam-
bém se sabe a obra de uma testemunha, que é sempre um foco singular de 
visão e elocução. Logo, [...] é subjetivo, e, por esse lado, se aparenta com a 
narrativa literária em primeira pessoa. [...]. 
As Memórias do cárcere dão o paradigma dessa complexidade textual. Ao 
percorrê-las, somos levados tanto a reconstituir a fisionomia e os gestos 
de alguns companheiros de prisão de Graciliano, quanto a contemplar a 
metamorfose dessa matéria em prosa una e única – a palavra no narrador 
(BOSI, 1995, pp. 309-310).
A palavra, portanto, é do narrador, que reconstitui e nos dá acesso à “fisionomia e 
aos gestos dos companheiros de prisão” - de outro modo relegados ao esquecimento e ao 
desaparecimento, quando se tratam, principalmente, de anônimos prisioneiros “comuns” 
da Colônia Correcional de Dois Rios. A palavra funciona ainda como uma espécie de filtro 
entre a experiência coletiva, o mundo exterior e a experiência histórica de um período au-
toritário e, por outro lado, a vivência individual, no exercício de rememoração e evocação 
do drama vivido pessoal e coletivamente. Percorrendo Recordações da Casa dos Mortos, 
também se perfilam diante de nós “gestos e fisionomias” marcantes, aos quais a palavra 
do narrador, ao resgatar da “morte” - do esquecimento e do silêncio que caracterizavam a 
experiência da Kátorga (sistema de trabalhos forçados extraídos dos prisioneiros sob o re-
gime tsarista) - confere vida por meio do testemunho ou, mais precisamente, por meio da 
literatura testemunhal. 
A obra de Dostoiévski permanece uma das mais importantes referências – documen-
tal e artística – da vida prisional na Rússia tsarista.3  Enquanto Graciliano passara apenas 
18 dias entre prisioneiros “comuns”, o autor da Casa dos mortos passara quatro anos (1850-
1854) entre encarcerados de origem camponesa, cujo “retrato”, mais pormenorizado e com-
plexo, envolvendo seus crimes, dramas e comportamentos, percorreu o Império russo e o 
mundo, se eternizando. 
Os primeiros capítulos da obra, intitulados “Primeiras Impressões”, expressam gran-
de assombro, isolamento e mal-estar diante da nova situação na qual o romancista fora 
lançado, e particularmente diante da hostilidade manifestada pelos presidiários “comuns”, 
do povo – hostilidade que chega a colocar sua vida em risco. Mas, ao longo da narrativa, o 
memorialista revela as histórias e o grande drama humano que se escondem sob a superfície 
embrutecida dos presos com os quais convivera e dos quais se aproximara.
3 Segundo Joseph Frank, “As memórias de prisão têm sido tema tão familiar (e a literatura russa está agora [...] tão rica de 
exemplos) que tendemos a esquecer que foi Dostoiévski quem deu a primeira obra-prima desse tipo a seu país. Recorda-
ções da casa dos mortos criou o gênero na Rússia, respondendo a uma imensa e apreensiva curiosidade sobre as condições 
de vida daqueles ´infelizes’”. (Frank, 2002, p. 302).
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O capítulo “Festa do Natal” descreve a profunda religiosidade dos “infelizes” de ori-
gem humilde, que rezavam e tomavam um aspecto circunspecto por ocasião da festa, moti-
vados pela “inata reverência pelo grande dia” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 161).
A festa religiosa, explica Dostoiévski, desempenhava importante função na vida dos 
presos, pois “inconscientemente sentiam que o feriado os conectava com todo o mundo” 
(DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 161), com mundo exterior ao presídio que celebrava a mesma 
data (e do qual chegavam diversas doações), lembrando-lhes “que não haviam se tornado 
por completo uns proscritos, gente morta, pedaços fatiados e, que, embora estivessem no 
presídio, eram homens. Eles sentiam isto. Isto era visto e compreendido” (DOSTOIÉVSKI, 
2003, p. 161).
A lembrança de que “eram homens” consistiria, de acordo com o relato de Dostoi-
évski, em um dos principais fatores motivando o comportamento dos encarcerados – a 
necessidade de afirmar, por vezes de forma irracional e desesperada, a personalidade. A 
atitude dos “infelizes” em relação ao dinheiro é um dos exemplos através dos quais o autor 
demonstra que o que motiva o comportamento humano nem sempre possui fundo racional 
ou objetivo prático imediato e óbvio. Para arranjá-lo, os companheiros de prisão recorriam 
a artimanhas diversas e aos expedientes mais complexos e arriscados, como, por exemplo, 
ao contrabando de bebida. Enquanto o fornecedor, fora da cadeia, lucrava, os contraban-
distas se expunham a todos os riscos que a atividade proibida, embora tolerada, implicava. 
Como nos explica Dostoiévski, o capital único de que esses homens dispunham eram as 
próprias costas (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 83), dilaceradas por vergastadas. O dinheiro con-
seguido sempre com dificuldade – ou com bastante criatividade – era gasto, não obstante, 
da maneira mais irref letida e inconsequente, “de forma leviana, infantil” (DOSTOIÉVSKI, 
2003, p. 117). 
Uma questão infinitamente maior que a satisfação das necessidades materiais deter-
minava o desejo dos presos por dinheiro: “a liberdade, ou, então, alguma ilusão de liber-
dade” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 117), encontrada na possibilidade de dispor e exercitar da 
própria vontade, infringido regras e entregando-se a prazeres severamente proibidos no 
presídio, como a bebida e as mulheres; e até obtendo o poder de subornar superiores. Por 
isso, segundo o autor, “se os presos fossem privados de qualquer possibilidade de ter o pró-
prio dinheiro”, ou seja, dessa alternativa de afirmação da vontade e da personalidade dentro 
do cárcere, “perderiam a sanidade, morreriam como moscas [...] ou se entregariam à vilania 
inaudita –  uns por tristeza, outros para mais depressa serem executados e aniquilados, de 
alguma forma mudando de sorte” (DOSTOIÉVSKI, 2003, pp. 116-7). O crime, ou a “vilania 
inaudita” como afirmação da personalidade injustiçada, espezinhada ou sufocada, aparece, 
nas Memórias, ao fundo do comportamento de muitos dos detentos - tanto em sua trajetória 
anterior como durante o encarceramento – e se torna tema recorrente nos grandes roman-
ces pós siberianos. 
Entre a “pessoa viva” e a negação radical de sua condição de sujeito – morte dos direi-
tos civis e políticos, da dignidade física e social, seja na “cova movediça”, no “curral de ara-
me” ou na “casa dos mortos”; seja no contexto exterior ao presídio, sempre brutal em relação 
aos mais humildes, na Rússia oitocentista e no Brasil do início do século – há o substrato 
da resistência, que, para Dostoiévski, define, a todo o momento, os seus companheiros. 
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Resistência que motiva Graciliano a anunciar, diante do Dr. Sardinha, diretor interino da 
Colônia Correcional, que retribuiria a “hospitalidade que os senhores me deram” escreven-
do um livro. Recuando espantado, “de olhos esbugalhados”, o diretor, que até então não 
sabia estar diante de um escritor, teria dito: “- A culpa é desses cavalos que trazem pra cá 
gente que sabe escrever” (RAMOS, 2015, p. 516). Se Memórias do Cárcere e Recordações da 
Casa dos mortos se tornaram obras consagradas, muitas outras memórias, de presos anôni-
mos, marginalizados, que “não sabiam escrever”, não foram registradas, não chegaram até 
nós, nunca deixaram a Ilha Grande ou a Sibéria. Recuperar essa história e essa memória é 
uma necessidade e um desafio históricos que autores como Dostoiévski e Graciliano nos 
auxiliam a cumprir.
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